বোলো তারে, বোলো,
এতদিনে তারে দেখা হল।
       তখন বর্ষণশেষে
       ছুঁয়েছিল রৌদ্র এসে
উন্মীলিত গুল্‌মোরের থোলো।
বনের মন্দির-মাঝে
       তরুর তম্বুরা বাজে,
অনন্তের উঠি স্তবগান,
       চক্ষে জল বহে যায়,
       নম্র হল বন্দনায়
আমার বিস্মিত মনপ্রাণ।
       দেবতার বর
কত জন্ম কত জন্মান্তর
       অব্যক্ত ভাগ্যের রাতে
       লিখেছে আকাশ-পাতে
এ দেখার আশ্বাস-অক্ষর।
       অস্তিত্বের পারে পারে
       এ দেখার বারতারে
বহিয়াছি রক্তের প্রবাহে।
       দূর শূন্যে দৃষ্টি রাখি
       আমার উন্মনা আঁখি
এ দেখার গূঢ় গান গাহে।
       বোলো আজি তারে,
"চিনিলাম তোমারে আমারে।
       হে অতিথি, চুপে চুপে
       বারম্বার ছায়ারূপে
এসেছ কম্পিত মোর দ্বারে।
       কত রাত্রে চৈত্রমাসে,
       প্রচ্ছন্ন পুষ্পের বাসে
কাছে-আসা নিশ্বাস তোমার
       স্পন্দিত করেছে জানি
       আমার গুণ্ঠনখানি,
কাঁদায়েছে সেতারের তার।'
বোলো তারে আজ--
"অন্তরে পেয়েছি বড়ো লাজ।
     কিছু হয় নাই বলা,
     বেধে গিয়েছিল গলা,
ছিল না দিনের যোগ্য সাজ।
     আমার বক্ষের কাছে
     পূর্ণিমা লুকানো আছে,
সেদিন দেখেছ শুধু অমা।
     দিনে দিনে অর্ঘ্য মম
     পূর্ণ হবে, প্রিয়তম,
আজি মোর দৈন্য কোরো ক্ষমা।'

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ে,
       ঝড় এল রে আজ--
মেঘের ডাকে ডাক মিলিয়ে
       বাজ্‌ রে মৃদঙ বাজ্‌।
আজকে তোরা কী গাবি গান
       কোন্‌ রাগিণীর সুরে।
কালো আকাশ নীল ছায়াতে
       দিল যে বুক পূরে।
বৃষ্টিধারায় ঝাপসা মাঠে
       ডাকছে ধেনুদল,
তালের তলে শিউরে উঠে
       বাঁধের কালো জল।
পোড়ো বাড়ির ভাঙা ভিতে
       ওঠে হাওয়ার হাঁক,
শূন্য খেতের ও পার যেন
       এ পারকে দেয় ডাক।
আমাকে আজ কে খুঁজেছে
       পথের থেকে চেয়ে।
জলের বিন্দু পড়ছে রে তার
       অলক বেয়ে বেয়ে।
মল্লারেতে মীড় মিলায়ে
       বাজে আমার প্রাণ,
দুয়ার হতে কে ফিরেছে
       না গেয়ে তার গান।
আয় গো তোরা ঘরেতে আয়,
       বোস্‌ গো তোরা কাছে।
আজ যে আমার সমস্ত মন
       আসন মেলে আছে।
জলে স্থলে শূন্যে হাওয়ায়
       ছুটেছে আজ কী ও।
ঝড়ের 'পরে পরান আমার
       উড়ায় উত্তরীয়।
আসবি তোরা কারা কারা
       বৃষ্টিধারার স্রোতে
কোন্‌ সে পাগল পারাবারের
       কোন্‌ পরপার হতে।
আসবি তোরা ভিজে বনের
       কান্না নিয়ে সাথে,
আসবি তোরা গন্ধরাজের
       গাঁথন নিয়ে হাতে।
ওরে, আজি বহু দূরের
       বহু দিনের পানে
পাঁজর টুটে বেদনা মোর
       ছুটেছে কোন্‌খানে--
ফুরিয়ে-যাওয়ার ছায়াবনে,
       ভুলে-যাওয়ার দেশে,
সকল-গড়া সকল-ভাঙা
       সকল গানের শেষে।
কাজল মেঘে ঘনিয়ে ওঠে
       সজল ব্যাকুলতা,
এলোমেলো হাওয়ায় ওড়ে
       এলোমেলো কথা।
দুলছে দূরে বনের শাখা,
       বৃষ্টি পড়ে বেগে,
মেঘের ডাকে কোন্‌ অশান্ত
       উঠিস জেগে জেগে।

আকাশে যুগল তারা
     চলে সাথে সাথে
অনন্তের মন্দিরেতে
     আলোক মেলাতে।